清明，下午，北京没有霏雨纷纷，只是一如既往地灰霾蒙蒙。给远在美国的作者发邮件，提醒他们记得这个传统日子：“今天是清明节，社里放假了，不过我们大多数同事都是远离家乡来到北京的，专门回去扫墓是一件很奢侈的事情，只能远寄追思了。”然后蜗在被子里蒙头大睡。
老爸从宜宾打来电话，说露台和楼顶花坛的花全开了，请了亲戚们到家里来赏花，很是热闹，大姨还带专业相机认真拍了老半天，照片已经第一时间上传到她QQ空间了。老爸让我赶紧看看去，然后再给他回电话，汇报感想。我迷迷糊糊地应着，又睡过去了。晚上，老爸又打来电话：看了照片了吗？我说，还没呢。老爸急急地说，你快去看吧，看了你肯定觉得好。我应着，嗯嗯，知道了。放下电话觉得好笑：不就是花儿开了吗，那些花儿，老爸不是年年伺候着，年年都开吗？有什么值得大惊小怪的。是老爸老了，还是我老了？
再过十多天，就是三十岁生日。在时间的旅途中，我是一个观察力并不敏锐的行者，并不曾时时留心沿途的风景，偶有所得，却也并不十分认真地记下来，以至于回忆起这三十年的时光来，绝大多数事件的细节均已流失，甚至包括那些可以算是我生命中重大转折的事情。翻开二十岁生日时写下的文字，字里行间是面对未来无数种可能而无可把握的迷茫；三十岁所怅怅若失的，是无法超越未来有限人生轨迹的局限性的遗憾。读万卷书、行万里路，随着年龄既长，并且可能在不久的将来就会为人母，似乎是变得越来越遥不可及了。
漫不经心地打开大姨的QQ空间，找到最新上传的照片，却忽然愣住了。铺天盖地的红色占据了整个画面，艳红的花瓣顺着枝条呈放射状地向你直扑过来，让你猝不及防，无处回避。你只能一头闯入它的领地，就这么直直地与它对视，看着它肆无忌惮地怒放生命的活力，毫无矫饰地展现惊心动魄的美。你不曾预期原来生命可以如此地绚烂之极，在这个凝固的时空中，它才是整个宇宙的主宰，你只能仰视，怀着敬意与感动。打电话给老爸：爸，花儿很美。老爸高兴且得意：这是我一年的劳动成果呢！
打开电脑，作者回邮件了：我人已经回到加州。这次到纽约去参加儿子的婚礼，婚礼非常好，非常典雅、热烈，不落俗套。古典音乐与现代音乐的搭配也非常好。两个年轻人有一个网站，你有兴趣可以看一看，尤其是photo album部分，图片和音乐的搭配相当不错。现在的年轻人和我们这一辈的人差距太大了，我们确实到了该退出公共视线的时候了。
生，老，病，死，连最具雄心壮志的人类也几乎没有讨价还价的余地。但若能绚烂地盛开，又优雅地谢幕，以有限的生命去体会无限的可能，也就无所遗憾了吧。
