| admin |
2013-03-10 01:07 |
我看见柴静写她奶奶，“她的嘴微微张着，我听她呼吸，有一会儿害怕了，觉得呼吸好像停了，就轻轻拿手摸一下她的脸，暖和的，这才放心，又想她死了我怎么办，自己哭半天。”心里想的是，原来柴静也是这样啊。心里的那种感觉不好说。后头她又写“她九十岁时，我回家过完年要走了，走了几步，又转回身看着她。她拿拐杖轻点一下地，说：‘去吧，我死不了。’”我抿着嘴就开始哭，两滴眼泪直接从眼睛里落到桌上。
其实那篇文章是写汶川地震的。
一个人最能感受到的，其实还是他本身最在意的部分，哪怕对于整体来说它细小得跟针尖一样，你瞟一眼就能发现。我是今天突然这么觉得的。
还好这种从他人的情感上获得的微小触动，喝一杯冷水也就能压下去了。我扯了一张卫生纸擦了擦手心，然后给外婆打了个电话。电话通了好几声，没人接，那点儿失落刚准备冒出来，就听见外婆在电话那头叫我的小名，我赶紧叫了声外婆。心里踏实了，可是接下来有点儿不知道该说什么。有点儿是“余震”的意思？空白之后没说几句，家里来客人了，我问是谁，外婆说是X爷爷的儿子，然后就挂了电话。我立马给我妈打了个电话让她赶紧回家。我不认识那个客人，我外婆一个人在家，我不放心。其实哪有那么多坏人啊，我神经过敏呢。只要是你紧张的人，她站着你觉得不安全，她坐着你也觉得不安全——就像形容那些大人宠孩子，捧在手里怕摔了，含在口里怕化了。不知道怎么爱才好。
不在家的时间，我天天给我妈打电话，就算天天都是重复的“你在干嘛”“你在哪里”“你吃饭没”，偶尔才夹着点新鲜事儿，我也觉得这挺有意思的，亲人嘛。我也每天在电话里问我妈“外婆呢”，但是我很少给外婆打电话，有时候是实在想她了，有时候是实在想她做的饭菜了，说不准。但是放假回家之前，我一定会给外婆打电话，干嘛呢，报菜名——我妈不会做饭。
有时候我跟我妈一块出门，家里就剩下外婆，我到了目的地就会给外婆打电话。过了一个星期之后我问我妈有没有给外婆打电话，她说老是想起来又忘了。后来她给外婆打电话的时候也这么说，带点儿歉意，外婆说崽在旁边怎么还想得起娘呢。昨天在豆瓣上看到一篇文章，作者问她妈妈，人有了孩子之后是不是就会不自觉的更顾着孩子，妈妈说是，作者说，那我以后就不要生孩子，以免冷落了大人。她妈妈训她傻。其实这段同意思的对话在我跟我妈之前也发生过，我妈跟作者的妈妈一样的反应。其实也没有别的意思，就是你尽心爱我了，我也要尽心爱你，而不是分心于另一个人。
我是幸运的，我受到的爱是让我能努力去爱人的那种。
我是在乡下长大的，那种每一条路都是泥巴路的地方，我记得那时候下过雨之后，堤上被踩得紧实的泥巴会变软一些，我和我妹就蹲在堤上搓泥巴玩。那时候吃的还是柴禾烧的饭菜，我小时候吃饭极度不听话，因为这个，时不时就在饭桌上挨我爸一筷子打，不过通常都打在我妈手上了，在饭桌上我妈的神经都是处于高度紧张的状态。在乡下跟着外婆，受尽了宠爱，吃饭更加令大人费神。我记得外婆端着一碗我喜欢的黑糖拌饭跟着我后面，我在草垛子上使劲蹦跶；要不就在锅里铲下锅巴包两个饭团，让我和我妹比赛——需要较劲的时候我就浑身是劲，哪怕是吃饭。
老房子房子是红砖砌的，堂屋里的地是黝黑紧实的泥巴，扫把的枝条来回一扫地上都会有浅浅的印子。房梁却讲究地画着威武的龙。那个房子在我四岁左右被拆掉，在那个房子里生活的画面我只记得两个。一是小舅舅拎着几只捕鼠器上的老鼠往厨房走，我听说老鼠可以吃，缩着脖子跟在舅舅后边走；二是我午睡醒来，外婆把我放在她的腿上，把甘蔗咬成一小块一小块的喂给我吃，一边伸手接住我吐出来的渣，微风经过堂屋，一阵一阵地吹。两年前我做过一个梦，我梦到夏天，午睡醒来听见窗外的蝉不停地叫，有风吹过来，窗外的一排杉树晃悠悠的，桌上铺着的玻璃纸被吹得哗哗的上下翻动。我醒来之后想到的就是外婆抱着我在堂屋里有风吹过的那个画面。
家庭成员都是重要的，非常重要。我的家庭因为少了一个人而变得满分也只有五十分，如果成长不容易，思想的成长就会变得理所应当。我曾经觉得我有好多可以放任自己的理由，主要原因就是家庭。虽然我现在也不优秀，但是我不坏。而且我觉得人要是变坏，真的没有下限的。
在我的印象里，我妈从来不知道我班主任的电话，甚至不记得我读几班，去过一次家长会，每天早上叫我起床去上学，该签字的时候就签字，该给钱的时候就给钱。我妈一个人养家，她很忙也很苦。她学历不高，生活不顺遂让她处世态度有点悲观，但是，我从我妈身上学到了孝顺——从她的行动力而不是语言里，这比一箩筐的知识都重要。外婆有两个儿子，婆媳关系是个千古的问题，在我外婆这里也不例外。我见过舅妈们在气头上对公公婆婆恶语相向，我听着觉得我要恨死她们了，然后我就见识了为了家庭的和睦，长辈的忍耐力是何等的好。五十分满分的家庭从来都是五十分，更何况，家人从来都是一百分的家人。如果我做一点点坏事，都会觉得愧疚。所以当他们对我的期望就是“懂事”时，我就顺着他们的期望走。这就是为什么我没有在无人管束的叛逆的青春期去试探“坏”的底线到底在哪里。
好的爱，不用念叨，就会是一种温柔的约束。
生活平淡，爱也并不是必须在大起大落中。在我小时候蜜枣都是稀罕的东西，我的曾祖母把蜜枣锁在她的衣柜里，看见我了就对我招手，拿出她那包包了好几层的蜜枣给我吃。我小学时候特别喜欢吃臭豆腐，有时候遇不到，我爷爷骑着电动车带着我走街串巷地找。有一回我爷爷笑嘻嘻地对我说，下次不怕找不到了，我找到那个卖臭豆腐的家了。九几年的时候，我外公老是抱着我去桥头买鸡蛋糕吃，五毛钱一块的东西，当时也是珍贵的。外公每次吃完饭，就往饭碗里倒开水然后喝下去，我一直看到十几岁，问外婆：“那有油怎么能解渴啊。”外婆说：“碗里有油星子呢，舍不得。”再想想那块五毛钱的鸡蛋糕呢。前一阵我妈还说我吃过的饭碗像狗舔过的…… 而我早就发现外婆在饭桌上吃的那碗菜，都是她觉得没有人吃了快要浪费了的。新鲜的菜一筷子都不夹，等我们吃了就问我们味道如何，我要是说不好吃，她就会尝一尝。
我知道，每个家都有这样的人。或者是因为有了这样的人，才觉得那个地方是家。
大概是高一，有天晚上我躺在床上，外婆在阳台上晾衣服，我听着那窸窸窣窣的声音，不知怎么就突然想到“外婆死了该怎么办”这种事，鼻子一酸，哭着睡着的。这不是某个时期才特有的，我现在还是这样，“有些事情经不得细想”是不是就是指这种事？有些事情你一直在做准备，你以为你准备好了可以坦然接受了，临门一脚的时候又退缩了想逃避了，降到头上还是觉得刀尖戳心一样是不是指这种事？果然“死亡只能忍受”，连安慰都没有门路。
我在家的时候跟我妈睡，要是外婆病了，我就跟外婆睡。其实根本也睡不好，睡一阵醒一阵，我要在边上悄悄地听外婆的呼吸声确认她没事。她第二天就笑我：“怎么深怕我死掉啊。”外婆，我是真的怕啊。我现在都在想，把我剩下的生命给外婆和妈妈匀一点，我活的时候她们都活着。挺幼稚？如果她们带着那份爱消失了，我肯定就软得像一滩泥了。
不过想一想又觉得，那不是她们的期望。爱也没那么容易消磨殆尽。
如果爱是相互的，自然而然也是鞭策的力量，是支撑的力量。
好的爱一定包括，为了你，好好的爱自己。
|
|