启蒙时的郭老师，郭老师是我父亲、姐姐、我、我弟弟共同的老师，由此致使我家一门书写时字体的笔画特点如出一辙，幸而尚好，全赖郭老师之功。郭老师授教我时年五十开外，发丝银白，身板高拔挺直，声音洪亮浑厚，教学既循循善诱又因势利导。但毕竟时日久远，我心中虽留存尊崇万千，却无实例佐证。若论印象之深，我仅觉得小学时我的学生生涯中好似只有她一位老师。
初中时的马灿金老师和梁龙云老师。
马老师是我初中三年的班主任，此人性邋遢，常见其牙不刷、胡子不刮走进课堂。讲课情绪略到浓处，其必俯身倾于我等同学面前，似因自身学识自足，又似因我等得之而欢快。此处不得不以后现代解构之法述我等当年之苦，其实我等对于马老师讲述之精微得之浅显，但遭其口臭余惠侵袭则更过真切。
马老师执教我时年不过22岁，同他一起分配过来的年轻老师大多抱着脱缚的思想，加上年纪又轻，自制力差些，专心于教学的不多。倒是打个篮球、台球更对他们的胃口。唯独马老师能潜心而坐，在备课上真下了些苦功，同时他已备战自学考试，估计是对自身专科的学历不甚满意。天不负人，我所在的学校英语教学原有“三驾马车”之说，即分管教学的副校长一位、王宝宏老师一位，谭中金（似乎是叫这个名字）老师一位。以上三位老师的教学水平历来在校内称道，另外有学长佐证，甚至那位副校长竟要求学生买来小镜子矫正发音口型。众强环伺之下马老师的教学脱颖而出，算是我的幸运。即便被老马喷了无数遍的吐沫星子，总算还是值得的。
梁龙云老师对我的影响最大，学业上倒是其次，首先是在为人和为学上。梁老师是远近闻名的书法家，语文教学无出其右者。他是我接触的第一位能将语法混在东拉西扯中让你印象深刻的老师。梁老师仅在初中三年级是教过我一年，但是我的语文学习排除掉识字、背课文，以及后来系统学习文学之外，也仅有这一年。因为在此之前我就是按部就班地记生字、背课文，而在此之后我则凭借对于语文的热情，不能满足于对于生字词、课文、还有教师们从参考书上挪至黑板上的课文分析、段落划分的识记。但是要我说出我为什会对于语言文学如此偏好，或者说是如何地偏好而刻意地去学习，我还真说不上来，但是原因如果可以自明，那么答案就是梁龙云老师。
大学时期自然是张晓虎老师。想来我的几位兄弟对这位老师的印象也会如我一样深刻。第一节马哲课，在现在已经忘记叫教几的大阶梯教室里，刚买了爱华CD机的胖子紧挨着老金听周杰棍的《双杰伦》；老金的索尼里放着CD碟片的面上对老沈很有吸引力的欧美爆乳女郎；大刚应该是沉浸在上一节高等数学课上我们因为要抄他的作业对他的恭维里，张晓虎老师背着包进来了。一般公共基础课我们几个肯定都是窝在教室后面不起眼的角落里，但是那天的情形并没有因为距离被我们落下。张老师脸上闪着亮晶晶的汗珠，衬衫里还老土地穿着老式背心。我还没来得及打量他的下半身，老金突然叫道，“求求你，不会吧！”结果却不按他的意志就那么发生了，张老师快速走到窗台前，摘下眼镜，撩起窗帘很认真地擦掉了脸上的汗。当时老金镜片后的眼珠子差点就要飞出来了，张老师却丝毫没有停手的意思，顺势又将脖子擦了一周。不知道这件事有没有对老金造成什么阴影，但是你想必也认为张老师在我们那种学校环境中应该算得上是位好老师吧。
我倒没有兴趣细节性地讨论以上我提到的几位老师如何的言传身教以致我如此尊崇。只是年长智衰，我对一些事物的理解越来越趋于朴素化了。其中之一就是我深刻地认识到，我们终其一生所学习的东西其实就是四个字，“明辨是非”。诚如张晓虎老师在课上提到最多的就是“理气之争”、“道器之辨”，虽则在当时只是让我生出一点兴趣，但历久弥新，让我时时有所得。而以上诸师的存在也正因“道之所存”吧！
回归到我儿子的“打死你！”懵懂之中应该算是“本我”，可“打”毕竟是欲望，当归入“自我”的范畴，加上“死”这一程度副词，可见自我之甚。我的理解“超我”的境界仅存于艺术于宗教中，如果我鼓吹宗教疗法施之于我儿子，我母亲估计会打死我；对于艺术我自身又不甚了然。看来我儿子的教育还是个大问题，不知我亲自上阵教不教得了。最可能的结果是，一旦我亲自教他，他肯定不会再开口说“打死你”了。
熟知我的人应该猜得到结果，估计他的鞭腿早抽你脸上了。
|
